순례주택-유은실

오랜만에 마음이 따뜻해지는 소설을 읽었다. 그 책은 「순례 주택」이다.
순례 주택은 3월에 신청한 독서모임의 첫 번째 책으로 선정된 책이다. 또 이 책은 평택시에서 2022년 올해의 책으로 선정된 책이기도 하다.
이 책은 여러 가지 관점에서 책을 읽어 볼 수 있겠지만, 가장 큰 주제는 어른 같은 어른인 순례 씨와 거북마을 어른들 그리고 원더 그랜디움이라는 아파트에 사는 어른이 되지 못한 어른인 수림이네 부모님에 대한 이야기이다. 또 한편으로는 부모가 되었어도 여전히 부모의 그늘에서 아무것도 할 줄 모르고 사는 40대에 대한 이야기이고, 또 한편으로는 집과 학력과 같은 눈에 보이는 걸로 사람을 판단하는 지금의 행태를 꼬집는 책이기도 하다. 고급 아파트에 빚내서 살면서도 아무런 감흥 없이 살아가는 사람들과 조금은 허름하지만 빌라촌에서 사람답게 사는 내 이웃들의 이야기이다.

이 책을 읽으면서 나는 어떤 어른인가 생각해 보았다. 순례 씨만큼 세상에 부끄럽지 않게 열심히 살아서 누군가에게 도움을 주는 어른이고 싶은데, 아직은 그런 어른이 되지 못했다. 부모님과 주변의 도움 없이 20년 넘게 살아왔지만, 그 시간 동안 많은 사람들의 도움 속에서 이만큼 살아온 것 같다. 어쨌든 내 힘으로 살아보려고 애쓰며 살았다. 그 한 가지만으로도 난 좋은 어른이라고 할 수 있을까?

"수림아 어떤 사람이 어른인지 아니?"
순례 씨가 대답 대신 질문을 했다.
"글쎄"
막연했다. 순례 씨, 길동 씨 부부, 박사님, 원장님, 2학년 담임선생님.... 주변에 있는 좋은 어른은 금세 꼽을 수 있지만,
"자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람이야"
"순례 씨 생각 동의"
주변에 있는 좋은 어른들은 자기 힘으로 살려고 애쓴다. 다른 사람을 도우면서. 53p

삶을 바라보는 태도에 따라 감사할 수도 불평할 수도 있다. 삶은 그 삶을 어떤 관점에서 보느냐에 따라 감사할 수도 실망할 수도 있으니까. 그동안의 나는 순례자처럼 감사하기보다 관광객처럼 요구하며 살지 않았을까. 나도 순례 씨처럼 내 삶에서 감사라는 말을 잘하면서 살고 싶다.

순례 씨는 감사라는 말을 잘한다. 1군들에게선 거의 들은 적이 없는 말이다. 순례 씨가 좋아하는 유명한 말 - 관광객은 요구하고 순례자는 감사한다-가 떠올랐다. 99p

나도 풋어른인데, 여전히 모르는 것은 너무 많고, 또 사람들과 잘 어울려 살지도 못하는 부족함이 너무 많은데, 매일매일 내가 가장 잘난것처럼 살아가고 있다. 진짜 전체도 어렵고 처음도 어렵다. 어쩌다 일부만 쉽다. 그 쉬운 일부가 있어서 감사하며 살아갈 수 있고, 다른 누군가에게 나눌 수 있는 것이 아닐까

"그게 교과서는 책에서 어떤 데만 뽑아서 실어 놨잖아? 그 어떤 데는 쉬워, 책 전체는 어려워도 말이야. 일부는 쉬워"
"......"
"인생도 그런 것 같아"
"전체는 어렵다고?"
"어 전체도 어렵고 처음도 어려워 풋노인, 나는 아직도 풋노인인 것 같아. 그래서 어려워" 225p

태어난 게 기쁜 사람으로 산다는 것이 가능할까? 지금까지 인생이 태어난 게 기쁘지 않았다 하더라도, 지금부터 내가 어떻게 살 것인가 생각을 바꾼다면 나도 태어난 게 기쁜 사람으로 살 수 있을까? 내가 그런 사람이 안되고서 내 자녀를 그렇게 키울 수 있을까? 이것도 마음먹기에 달린 것 같다. 마음먹는다고 다 이루어지는 건 아니지만, 최소한 내 마음은 지금보다 태어난 게 기쁜 사람으로 바뀔 테니까.

"순례 씨 있잖아. 나는 나중에 자식을 낳으면 꼭 태어난 게 기쁜 사람으로 키우고 싶어"
"왜?"
"태어난 게 기쁘니까. 사람으로 사는 게 고마우니까, 찝찝하고 불안한 통쾌함 같은 거 불편해할 거야. 진짜 행복해지려고 할 거야. 지금 나처럼" 226p

이 책은 읽으면서 나를 돌아보고, 내 삶에 대해 점검해 볼 수 있게 해주는 책이었다. 지난날의 나의 미숙함과 앞으로의 나를 기대하게도 해주는 책이기도 하다. 삶이 지치고 힘들어서 내가 어떤 사람인지 확인해 보고 싶을 때 이 책 「순례 주택」을 강력히 추천한다.

구독과 공감 댓글 부탁드립니다.

---

https://m.search.daum.net/search?w=bookpage&bookId=5619291&tab=introduction&DA=LB2&q=%EC%88%9C%EB%A1%80%EC%A3%BC%ED%83%9D

순례주택 - Daum 검색